《高粱 辉南》——一场土地与记忆的对话
Q：你为什么写“高粱 辉南”？
因为我在辉南县的一片红土地上，看见了童年。那不是虚构的乡愁，而是真实生长在东北黑土里的高粱——秆子挺拔如哨兵，穗子沉甸甸地垂向大地，风一吹，像一片燃烧的云。
Q：辉南的高粱有什么特别？
这里的高粱不只是一种作物，更是一代人的生活密码。我采访过一位78岁的老农王伯，他指着田里刚收割的高粱说：“我们这代人，靠它活命，也靠它过年。”他说，辉南的高粱粒大、糖分足，酿出的酒香得能醉人。去年我带朋友去体验酿酒作坊，亲眼看着农民把高粱蒸熟、摊凉、拌曲，再封缸发酵——那股甜香混着泥土味，让我想起小时候奶奶家灶台边的暖光。
Q：你会推荐别人去辉南看高粱吗？
当然！尤其秋天。9月底到10月初，辉南的高粱田从绿转红，像打翻的胭脂盒。我去年拍了一组照片发小红书，配文是“这不是滤镜，是土地给我们的礼物”。评论区炸了——有人留言：“我爸妈就是种高粱的，看到照片眼泪掉下来。”还有人私信我：“能不能带团去？”于是今年我组织了一个“高粱一日营”，带城市朋友下地割高粱、做高粱馍、听老故事。一个95后姑娘说：“原来粮食不是超市塑料袋里的商品，它是有温度的生命。”
Q：写这篇文章，你想传递什么？
我想让年轻人知道：有些土地，值得被记住。辉南的高粱，不只是农产品，更是文化基因。它承载着父辈的汗水，也藏着未来的可能——比如现在村里年轻人用短视频卖高粱酒，还开发了高粱文创手链。这不是怀旧，是传承。就像王伯说的：“高粱不会说话，但它记得所有来过的人。”
如果你也曾在某个秋日，站在田埂上，被风吹得眼眶发热——
那就去辉南吧，看看那片红，听听那声响，找回你遗落的温柔。
